IJO de don Rodulfo Gautier y de Castro, y doña Alejandrina Benítez y de Arce, ambos de Mayagüez, nació José en Caguas el 12 de noviembre de 1851 (12 de abril, indican otros). Humacao también se disputa ser la cuna de quien sería el gran poeta y periodista puertorriqueño. En Caguas, también nacieron sus hermanas Clementina Isabel, Josefa "Pepiña" Alejandrina y Carmen "Camelia" Bernardina.

En el 1856, falleció su padre y la familia tuvo que abandonar la finca en Caguas. Bajo el amparo de María Bibiana Benítez, se trasladaron a una casa en la Calle del Cristo, del viejo San Juan. En poco tiempo, bajo la lumbre de quinqués, la sala de esta residencia fue sitio de tertulias literarias y políticas. Las mismas por iniciativa de María Bibiana y Alejandrina, conocidas como las dos primeras poetisas puertorriqueñas. Tertulias bajo el estilo y pensamiento del "romanticismo" en boga de la época, distinto al cauce rebelde latinoamericano, dado la opresión política en la Isla.

Al igual que su abuelo y bisabuelo, de origen español, José Gautier Benítez seleccionó la carrera militar, y así poder sostener a su madre y hermanas menores. Tenía sólo 13 años cuando ingresó en el ejército español como cadete en la Compañía de Cazadores del Batallón de Infantería de Valladolid, guarnición de San Juan. Luego pasó al batallón "cuarto de línea", graduándose a fines de junio de 1868, siendo promovido a alférez de infantería. En este año, a los quince de edad, y por órdenes del reaccionario gobernador Sanz fue embarcado Gautier con su compañía a bordo del vapor Vasco Núñez de Balboa, para sofocar la insurrección lareña. Seis días después del levantamiento fue ascendido a teniente, y en octubre de 1869 fue admitido a la Orden militar-religiosa de Santiago, que data desde el siglo 12. No sabemos el impacto del suceso separatista en la vida de José Gautier. Pocos años después abandonaría el fusil por la pluma y la oratoria política.

A los 17, Gautier descubre el amor y la poesía. Se escribía en versos con la joven poetisa de Cabo Rojo, Emilia Cuebas Grappe, a quien Gautier llamaba la "Tórtola del Estero". Fueron tres sus amores de juventud; Adelaida Paúl Cintrón, de Guayama, Carmen O'Neill de Andino, de padre irlandés, y finalmente su prima Cecilia Benítez Nerón Longpré, de Vieques. A los 18, pasa del batallón de Madrid al de Valladolid. En mayo de 1870, continuó estudios castrenses en Madrid hasta fines de septiembre, cuando se da de baja del ejército. En noviembre de ese año las Cortes Constituyentes votaron por don Amadeo de Saboya como su rey, cesando el gobierno provisional en España y sus colonias.

A su regreso, publicó su poema El Regreso, A la vista de Puerto Rico, en el periódico "El Progreso", en las que se perfila su puertorriqueñidad. Buscaba asegurarse un empleo para contraer matrimonio con Carmen O'Neill. Laboró como escribiente en la Diputación Provincial con un sueldo de 2,500 pesetas anuales. Mas, los padres de Carmen se oponían al matrimonio con aquel hombre huérfano y que consideraban pobre. Sólo consintieron a su compromiso ante el carácter dominante de la joven. Mas, algún suceso inesperado rompió los planes de la boda. Gautier escribiría: "Yo culpo sólo a un error, y ese Dios omnipotente sabe que soy inocente, de un crimen contra su amor".

Visitando a sus familiares los Benítez de Vieques, Gautier se enamoró de su prima Cecilia Benítez Nerón Longpré, cuyos padres eran de la isla de Guadalupe y terratenientes en Vieques. Obtuvieron dispensa papal y contrajeron matrimonio el 5 de enero de 1874, en la iglesia parroquial de Vieques; ella de 16, él poco más de 22. Gautier se había retirado de sus faenas periodísticas en "El Progreso". Volvió con Cecilia a la casa de San Juan, con planes de dedicarse a la agricultura en la antigua finca "La Alejandrina", en Caguas. La situación política volvía a cambiar con la "Restauración", el rey Alfonso XII en España y el regreso del gobernador Sanz en el 1875.

Camelia, la hermana menor del poeta, cayó víctima de una enfermedad entonces muy común: la tuberculosis pulmonar. No se conocía cura alguna, y los médicos prescribían mudarse de la ciudad en busca de los aires puros en los campos. A los 19 años, murió Camelia. Luego, sufrió igual destino su hermana Josefa "Pepiña" Alejandrina, poco después de casarse en la isla de St. Thomas, y pasar su luna de miel visitando la exposición de Philadelphia y de allí a Europa. El dolor tuerce el alma del poeta. En el 1876, "La Crónica de Ponce" escribe varios de sus poemas.

El 13 de septiembre del mismo año azotó a la Isla el huracán San Felipe Neri, destruyendo casas de ricos y pobres a su paso; dejando en la ruina a los Benítez en la finca de Caguas. El poeta encontró bálsamo para su angustia de años en las letras. En el 1878, junto a Manuel de Elzaburu, una de las figuras prominentes del recién fundado Ateneo Puertorriqueño en el 1876, crean la "Revista Puertorriqueña".

En su poema "A mis amigos", presiente su muerte al también caer preso de la tisis. A su hija le dedica el poema "Enfermo". El 31 de mayo de 1879 obtuvo el primer premio en el certamen del Ateneo, con su poema "A Puerto Rico". Su condición empeora con el fallecimiento de su madre Alejandrina.

Se muda al campo, en Cangrejos, el hoy Santurce. Al no mejorar su salud, regresó con su amada esposa Cecilia, a San Juan. El 24 de enero expiró allí a los 28 años. Su funeral fue uno de los más comentados y concurridos de la época. A continuación, su hermoso poema "Una pregunta":

Cecilia Benítez Nerón, esposa de Gautier; 1877 UNA PREGUNTA (1868) Sol esplédido y radiante en la ancha esfera sujeto; no te pregunto el secreto de tu esplendor rutilante. Ni por qué, nube distante, tiñes de ópalo y rubí; pero, perdóname si te pregunto en mi querella: ¿si estará pensando en mí como estoy pensando en ella? Luna, brillante topacio que, entre nebuloso tul, cruzas la techumbre azul de las salas del espacio. Si fijaron despacio sus bellos ojos en ti, y si la miraste, di si estaba doliente y bella, ¿si estará pensando en mí como estoy pensando en ella? Mar inmenso que te agitas sobre tu lecho de arena, y que ora en bonanza plena tus olas no precipitas; tú que bañas las benditas riberas donde viví, los sitios donde la vi tan pura, tan dulce y bella, responde, si piensa en mí, como estoy pensando en ella. Continúa en la columna derecha.

continuación: Brisa, que acaso pasando jugaste con su cabello, tú que besaste su cuello, su mejilla acariciando, y que luego murmurando te fuiste lejos de allí, si eres la misma que aquí pasa sin marcar tu huella, responde si piensa en mí como estoy pensando en ella. Noche apacible y serena, por más que te cause enojos que sean más bellos sus ojos y más negra su melena, presta un consuelo a mi pena ya que sufriendo viví; y pues no llega hasta aquí el resplandor de esa estrella, responde, si piensa en mí, como estoy pensando en ella. Nubes que en blanco celaje bordáis el manto del cielo, cual aves que alzan el vuelo sobre el inmenso paisaje, decidme, si en vuestro viaje lejos, muy lejos de aquí, llegásteis a verla, y si respondéis a mi querella, si estaba pensando en mí como estoy pensando en ella. Sol y luna, mar y viento, nubes y noche, ayudadme, y en vuestro idioma contadme si es mío su pensamiento. Si es igual su sentimiento a éste que mi pecho hiere, decid si mi amor prefiere a la calma que perdió; ¿decidme, en fin, si me quiere lo mismo que la amo yo!